益店的锅盔大多出自南庄子，有远古传承，也有后世不断改良，在不同历史时期，发挥着不一样的作用。

岐山是周原腹地，民间相传周文王兴兵之时，军中制作厚面硬饼充当军粮，也就是后人所说的文王锅盔。

锅盔之名，一说饼大如农家锅盖（陕西八大怪：锅盔像锅盖）；另一说外形酷似古代士兵头盔，坚硬护身，故而得名 “盔”。

《诗经》曰“乃裹餱（hóu）粮，于橐（tuó：无底的口袋，装物后两头扎紧）于囊（náng：有底的口袋）”，就是记载周人远行、出征携带干粮。正是这类硬面饼最早的文字稚形。

明清两代，益店集市商贸兴盛，南庄子地处镇南侧要道，南接枣林，北通益店四门，旧时来往麟游、扶风、眉县的商贩、脚夫、赶路人必经此地。长途赶路，食物必须耐存放、顶饱，当地人改良出无油、少水硬面锅盔，阴凉处存放十多天不发霉、不易碎，装进褡裢便于携带，慢慢形成南庄子独有的手艺。

益店乃至岐山，从古公亶父移居到此，至今都是小麦种植良地，小麦秋播、冬藏、春发、夏收，漫长的生长季，造就了小麦性稳劲道，为硬面锅盔提供了食材保障。

硬面锅盔的制作也不简单，选用本地小麦精磨面粉，少水少酵母，一斤面粉仅兑二两温水，几乎半死面，仅放少量食盐，不加猪油、菜籽油、五香粉等杂料，纯粹突出小麦的本香。

面团很硬，硬到擀面杖揉不动，必须靠实木压杠反复碾压，边压边撒干面粉，反复数十遍，压到面筋紧实、密度极高；再置于老铁鏊，锅底类似于圆锥形，麦草文火慢慢烙，在烙的过程中用锥子扎出许多小孔，便于排气。做好的锅盔敲上去砰砰响，响声清脆。

南庄子的锅盔也曾为红色革命做出贡献，地下交通员往返传递情报，行囊里常备南庄子硬面锅盔，方便长途隐蔽出行、随时充饥。

我对于锅盔的记忆，停留在它的“大”，比家里母亲烙的要大一圈；停留在它的“厚”，一拃厚，家里做不出这样的厚锅盔。它的形状，就像一个圆圆的大斗笠；还有它的味道，外皮微干有嚼劲，内里麦香浓郁，越嚼越甜香。

无论直接吃还是掰几块泡进豆花、羊肉泡、或者喝的里面，都能吸满汤汁，酥而不烂。

早年，舅院婆扣新生的外孙都是在家里烙锅盔，后来日子渐渐宽裕，便去益店买一整个硬面锅盔，提着更有面子；走亲戚、看望老人，拎个锅盔做伴手礼，一点也不单薄。

七八年之前，家里人来西安时，总要先在益店买一个硬面锅盔带给我，从早期的原味到后来的茴香，甚至有时还加了点油酥，但我最爱吃的还是最朴素的原味锅盔。有一次我吃到的锅盔味道发酸，大概是发酵过头所致。

如今，益店街头很难寻到那样的硬面锅盔，不知道是市井冷清，还是老手艺渐渐被时光冲淡，但那枚圆厚朴实的锅盔，早已把周原的风骨、革命的坚韧及故乡的温情，一同烙进我的记忆里，历久弥香。